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NOTA EDITORIAL 


La presente obra fue construida a partir de testimonios 
anónimos de mujeres, sobre su experiencia respecto 
a la interrupción voluntaria del embarazo. Dichos 
testimonios fueron recogidos por el colectivo feminista 
Las Comadres púrpuras y la Coordinación de Formación 
de la Fundación Editorial Escuela El perro y la rana, 
durante los meses de noviembre a enero (2017-2018). 
Se utilizó la metodología de trabajo libro-taller “Hector 
Bello”. De la misma manera, este texto es un aporte a la 
problemática del aborto en Venezuela. En marzo de 2015, 
el Presidente de la República Bolivariana de Venezuela, 
Nicolás Maduro llamó a la organización y debate sobre 
el aborto en nuestro país. 


DECIDIERON NO CALLAR 


El libro que tienes al frente, representa la lucha de las mu- 
jeres en todos los rincones del mundo por la legalización 
de la interrupción voluntaria del embarazo. 

Miles de mujeres mueren por las políticas guberna- 
mentales que no aseguran la posibilidad de una atención 
digna y gratuita frente a la demanda de las mujeres por 
decidir libre y abiertamente sobre su cuerpo. “Las mu- 
jeres no se embarazan para abortar” es la consigna que 
reta a una sociedad que sigue cimentada en apropiarse 
simbólicamente de la mujer, que no genera una estructu- 
ra educativa sobre el ejercicio responsable, sano y libre 
de la sexualidad, avalado por un sistema machista que 
empuja a los hombres a ausentarse de su paternidad pues 
ellos al abandonar a las mujeres embarazadas son los pri- 
meros en abortar y nadie los juzga. 

Aún permea una moral conservadora en nuestra so- 
ciedad, es por ello que como grupo, en conjunto con 
el entusiasmo, en consonancia con la defensa activa de 
una humanidad más libre, justa y laica; nos proponemos 
a elevar la voz de las muchas que pasan por un pro- 
blema poco comentado. Desde el testimonio y el ano- 
nimato, varias mujeres relatan cómo fue su experiencia 


en el proceso de interrumpir su embarazo en Venezuela. 
Estas voces deciden compartir su dolor, ausencia, frío, 
inexperiencia, vicisitudes, falta de información y acom- 
pañamiento frente a un tema y causa de lucha que empa- 
ña de sangre y desconocimiento a muchas comunidades. 
Desde el activismo crítico se exige la reformulación de 
los códigos penales que sentencian a la mujer que decide 
interrumpir su embarazo, a los hospitales que las re=vic- 
timizan al burlarse, culpabilizarlas y no atenderlas digna- 
mente, a las escuelas que no asumen su tarea pedagógica 
de asegurar una sexualidad sin sesgos ni prejuicios, una 
religión hipócrita que abiertamente es pro-vida y no se 
responsabiliza luego de las descendencias culpabilizando 
a la madre y olvidándose de los hijxs y un Estado indo- 
lente que no corresponde con la necesidades de salud y 
vida de las mujeres. 

Este libro es por todas, 

por las ausentes 

Un grano de maíz en un mundo por transformar 

Gracias infinitas por leer a las mujeres que decidie- 
ron no callar. 


LAS COMADRES PÚRPURAS 


PRÓLOGO 


Libertad, esa facultad para decidir cómo actuar ante si- 
tuaciones que se nos presentan en la vida de acuerdo a 
nuestra conciencia y lo que consideramos el deber ser, 
se desdibuja completamente cuando del cuerpo de las 
mujeres y la reproducción se trata. Al hablar de embara- 
zo, maternidad, placer sexual y, sobre todo, al hablar de 
aborto, la libertad de las mujeres se esfuma en un entra- 
mado de “deberes” que no son ya los propios, sino los 
de la pareja, la familia, las religiones, la humanidad y la 
cultura. Nuestros cuerpos de mujer al servicio de una 
colectividad y de un deber ser construido patriarcalmen- 
te, en el que no es posible decidir en contra de la norma. 

El mandato es la maternidad, cueste lo que cueste 
para la madre, pero también para el niño o niña por na- 
cer. Oponerse a este mandato se paga caro, se paga en 
el cuerpo y se paga en el alma. Decidir abortar -que 
en nuestro país no es decidir libremente puesto que la 
norma jurídica ni la sociedad lo permite- es una decisión 
dura, dolorosa; no es una salida fácil, es una decisión tras- 
cendental y transformadora. 

Se critica y se cuestiona sin escrúpulos a las mujeres 
que han abortado, en nuestro país también se la penaliza: 
sin embargo, es importante saber que esto no ocurre así 


en todas partes del mundo, en muchos países, Incluso de 
nuestra región, la interrupción voluntaria del embarazo 
es un derecho y puede ser realizada en condiciones se- 
guras y con el debido acompañamiento. Eso dista de ser 
realidad en la Venezuela actual. 

Si tan sólo nos atreviéramos a escuchar, a observar, 
si nos atreviéramos a darnos el permiso de entender que 
la vida no transcurre como “debe ser” sino como “es” 
¿Quién tiene las verdades últimas de la vida de las perso- 
nas? perdón, no pregunté bien, ¿quién tiene las verdades 
últimas de las vidas de las mujeres? ¡Cuánto miedo le 
tenemos a la libertad que, como sociedad, terminamos 
colocándonos trabas para alcanzarla! 

La invitación es a leer estos relatos desde el respeto y 
la humildad, para así poder apreciar cómo las creencias 
religiosas pasan a un segundo plano cuando la vida se 
nos pone chiquita al darnos cuenta de que no contamos 
con las herramientas para asumir otra vida; o para enten- 
der cómo hay quienes pueden y quieren acompañar a las 
mujeres en este trance doloroso; y quizás, hasta podamos 
sentir empatía por aquella que desde lo más sagrado de 
su ser logra despedirse amorosamente del pequeño em- 
brión que apenas crece, segura de que se trata de una 
decisión acertada para ambos. Si tan sólo nos atreviéra- 
mos a perder el miedo a la libertad de las mujeres, otra 
Venezuela sería posible. 

Hemos sido una sociedad hipócrita que prefiere 
cuestionar y juzgar ante que acercarse y escuchar. Una 
sociedad que apoya la libertad de unos por encima de 
la sujeción de otras, esa es la que hemos profesado. Sin 


embargo, hay quienes creemos que es posible alcanzar 
una sociedad donde la libertad de las mujeres para deci- 
dir sobre sus cuerpos y su maternidad sea una realidad. 

Las conmovedoras y valientes historias que tienen a 
continuación son lecciones de vida, transformación y 
empoderamiento femenino. 


MAGDYMAR LEÓN TORREALBA 


QUE LLUEVA 


La Caleña (23 años) 


Pensaba en ser madre joven, antes de los treinta, pero con 
cada año que pasa he pensado incluso en ser una mujer 
sin hijos. Tengo tantas ganas de conocer y hay tantas co- 
sas que no he resuelto aún. Hay veces que apenas puedo 
lidiar con lo que me pasa, apenas puedo lidiar con el do- 
lor. Estoy aprendiendo. Quiero el derecho a equivocarme 
y levantarme de nuevo. Estoy creando mi propia manera 
de existir. 

Tenía una semana de retraso en mi periodo, estaba 
atenta y sabía que no podía dejar pasar más tiempo. 
Antes también había tenido retrasos en un par de ocasio- 
nes, pero por lo general soy muy exacta en mi periodo y 
había sido solo por el estrés. Pensaba que esta vez sería 
lo mismo y no estaba tan preocupada: sin embargo, de- 
bía descartar y fui directamente a hacerme un examen 
de sangre. Estaba con una amiga, conversando tranqui- 
lamente en la sala de espera, cuando nos dieron el resul- 
tado: las dos nos quedamos mirando como tres minutos, 
sin entender qué significaban los signos que aparecían en 
la hoja de papel, hasta que al fin entendimos que estaba 
embarazada. Sentía que la información no llegaba a mi 


cerebro. Menos mal que tenía a mi amiga, ella me ayudó 
en todo. 

Soy una estudiante que trabaja el tiempo que le queda 
disponible después de clases para comprar los costosos 
materiales para el estudio. Lo único que creía era que 
“Yo” debía resolverlo todo. Contaba con el apoyo de mi 
amiga, pero al fin y al cabo ese era mi problema, mi res- 
ponsabilidad. Me di cuenta de que era imposible que lo 
lograra sola cuando supe el costo de cada pastilla y de 
que además necesitaba doce; el precio triplicaba el sa- 
lario mínimo y yo de vaina y llegaba a uno. Así que no 
tuve más remedio que decirle a mi mamá, que me iba a 
regañar, pero al menos me iba a ayudar. Entendí que ser 
pobre y no querer ser madre es como una maldición, 
porque, aun con el dinero que logró recolectar mi mamá 
pidiendo a la familia, con el suyo y con el poco que yo 
tenía, no logramos completar la cantidad. Compramos la 
mitad de las pastillas, pero no funcionó. 

Eso fue un golpe. Yo no podía tener un hijo. ¿En esas 
condiciones? ¡No! Como a la mayoría de los venezo- 
lanos, en mi casa de vaina y nos alcanzaba para comer, 
y con un bebé nos íbamos a morir los dos de hambre. 
Me desesperé. Con las náuseas, el hambre, el cansancio 
eterno, los pantalones que me apretaban y el nudo en la 
garganta, fui a contarle a mis amigas, y fue lo mejor que 
pude hacer. Fue con ellas que entendí que no era algo 
que yo debía hacer sola, que muchas de nosotras pasa- 
mos por lo mismo y que este no era un “problema”, sino 
algo que sucede, y que realmente el único problema era 
no poder hacerlo de forma segura, por juzgar a la mujer 


de asesina y dejarnos solas en momentos en los que más 
necesitamos ayuda, porque yo nunca quise quedar em- 
barazada y nunca quise abortar, pero aquí estoy, y no 
creo equivocarme. Me quité el derecho a existir y ser 
valorada. 

Después de eso, fui corriendo a contarle a mi amigo- 
amante, con el que no tenía una relación formal (1ἱο- 
vábamos poco tiempo conociéndonos). Sabía que él no 
me juzgaría, pero aun así tenía miedo de que me juzgara, 
por eso no le había contado, no quería que me dijera: 
“Tú sabías que tenías que cuidarte”. Conociéndolo, no 
lo haría, pero estaba aterrada de recibir esa decepción. 
Lo primero que hizo fue preguntarme si yo estaba bien 
y por qué no le había dicho antes; “Yo tenía que haber 
estado contigo”, dijo. Solo con saber que contaba con 
él fue como quitarme diez kilos de encima, porque es 
cierto, él tenía que estar conmigo en todo momento, yo 
no me embaracé sola. Me sentí reconocida por él, sentí 
que era valorada y respetada; así es como debe ser. Sin 
embargo, me sorprendió. 

Nos pusimos todos juntos en la tarea de conseguir la 
Cytotec para intentarlo de nuevo. Yo empecé a volverme 
loca buscando efectivo, porque sabía que solo aceptan 
efectivo, y es absurdamente imposible conseguir esa can- 
tidad. Al final pude conseguir las pastillas gracias a una 
red de mujeres, a un precio accesible para cualquiera. 
No hacía más que pensar en lo absurdo del precio que 
había pagado anteriormente, en cómo el acto de hacer la 
compra fue lo más parecido al tráfico de drogas, a ma- 
nos de hombres de aspecto intimidante, y en la abismal 


diferencia con las mujeres organizadas que trabajan por 
las mujeres que pasamos por esto: cómo la relación es 
diferente, porque es abuso de poder y abuso económico 
aprovecharse de esta situación para lucrarse. 

Después de mi corta experiencia estando embaraza- 
da, creo firmemente que obligar a una mujer a tener un 
hijo es el peor de los crímenes, una cruel forma de violar 
sistemáticamente y legalmente. La angustia constante, la 
sensación de que habían terminado mis sueños, de que 
si no lo lograba tendría que olvidarme completamente 
de mí y existir para otro durante algunos años... Sentía 
en ese mismo momento que mi cuerpo no me perte- 
necía, porque estaba concentrado en la producción de 
vida. Entendí que tener un hijo es un acto tan maravilloso 
como terrible de entrega y nobleza para el que yo no 
estaba preparada. 

Sí me dolió, no solo físicamente, sino también emo- 
cionalmente; al final, ese pequeño “guisante” era algo mío, 
un conjunto de células que estaban creándose dentro de 
mí, y no podía hacer nada con él. Me dolió perderlo, 
pero sé que fue la mejor decisión. Se me mostró en todo 
ese proceso la cara de la injusticia legal, y la cara más 
clara de la solidaridad y la hermandad. 

Esta fue una decisión únicamente mía, nadie más debe 
decidirlo. No pido que me entiendan, pido que nadie más 
lo juzgue y que no me condenen. 


YO PARO 
Cristal (30 años) 


Hay relatos que una debe contar para seguir viviendo. 
La palabra dolorosa exorciza, libera. Para decir de una lo 
propio como si fuera ajeno, a veces es más fácil hablar 
del dolor en infinitivo, pero hay relatos que necesitan ser 
narrados en primera persona, no hay posibilidad de salir 
ilesa, hay que recordar, incluso, lo que las trampas de 
la memoria quisieron esconder, hay que pasar de nuevo 
por el corazón. Doler-se no es igual que doler, como 
narrar no es igual que narrar=se. Hablar de una y sus do- 
ler-se declina en inevitable ruptura, un abrir de puertas 
donde se corre el riesgo de terminar desecha o renacida, 
siempre re-creada por la palabra. Una se atreve cuando 
sabe que su relato no es único sino común, que cada 
una de las mujeres que conoce tiene doler-ses que, como 
pistilos dormidos, se sobresaltan en su signo vital, uno 
tras otros, en una cadena de reacción indetenible, cuando 
deciden nombrarse. A nosotras nos han matado siglos de 
silencio, y lo seguirán haciendo hasta que decidamos em- 
pezar a tumbar paredes, las que nos amurallan el corazón 
condenándonos a medias vidas, eternas sombras silentes, 
hormigas infatigables del anonimato. Así, con la urgencia 
de quien rompe el silencio genocida, me narro para abrir 
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puertas, y en ellas echarme a llorar, caminar, desnudarme, 
no hacer nada, hacerlo todo, abrazarme, perdonarme, re- 
cordar, salvarme, odiar, entender, culpar, amar. Recogeré 
los pedazos con la premisa de que segundas vidas son 
posibles. 

La náusea me hizo saber que estaba embarazada de 
nuevo, así me hice parte de una estadística invisibilizada 
de víctimas que nos ha ido quebrando las piernas a golpe 
seco de carencia, imposibilidad y pérdida de todo dere- 
cho a la existencia, donde las mujeres pobres llegamos 
de últimas, gateando, arrastradas por la miseria y la hu- 
millación de hacer sobrevivir a nuestra prole. Los meses 
anteriores a los hechos de este relato había buscado en 
cada farmacia de la ciudad las pastillas anticonceptivas 
que tenía indicadas; terminé tomando las que conseguía 
y no las que debía, con la angustia de no conseguir más 
de una caja, sin reserva para el mes próximo. A mi al- 
rededor había personas muriendo por no conseguir sus 
tratamientos médicos. 

Ahí estaba la náusea de nuevo, y una corporeidad en 
aumento, un sueño narcótico que supera toda voluntad 
de permanecer de pie. Esa náusea como reclamo de un 
cuerpo que va cambiando cada segundo en una carrera 
metamórfica la conocía, porque años atrás, cuando tuve 
a mi hija, sentí desplomarme cada mañana durante tres 
meses, abrazada al retrete en ese ritual depurativo. 

Luego vino la angustia, la pérdida de todo sentido, el 
llanto y la duda. Me odié y me sentí culpable, odié mi 
vida y su circunstancia, mis 27 años y sus desamores, las 
pasiones sobre cuerda floja, las encrucijadas, odié οἱ να- 
cío que se abrió sobre el suelo que pisaba, esa oscuridad 
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donde me sabía sola y responsable. Tenía miedo de abor- 
tar de nuevo, tenía miedo de tener otrx hijx sola, tenía 
miedo de tomar la decisión incorrecta, de arrepentirme. 
Tuve rabia, me sentí condenada, quise correr y hundir- 
me en el silencio, pero me atormentaban los gritos que 
rasgaban mi cabeza para enloquecerme; en el afuera sólo 
tuve llanto. Dije las palabras justas que hacen puente en 
el entendimiento con el otro; sin embargo, me sabía sola. 
Esta vez había algo distinto, a pesar de que estaba casi en 
la misma situación de hace unos años, cuando tuve mi 
primer aborto, teniendo mi hija menos de dos años. 

Me sabía sola, ontológicamente sola, pero capaz una 
vez más de arrimar mi vida al cuidado de otrx hijx en el 
marco de esa categoría de “madre soltera”. Hay certezas 
que abruman y deseas no tener. Una sabe finalmente con 
cuántos brazos cuenta para hacer columpio, y por más 
que abracé a R. a mi angustia, y por más que, al salir del 
infierno, el único que estuvo para rescatarme fue él, no 
fue suficiente, no era la carne de mi llanto ni la compren- 
sión de mi honda, definitiva tristeza. Una noche, segundo 
o tercer día de la certeza de estar embarazada, un amigo 
llegó a casa; al final de la conversa y antes de irse, nos 
dijo con alegría que su compañera tenía pocas semanas 
de preñez, como yo, y que habían decidido tenerlx; con 
una mueca a modo de sonrisa le felicité y pedí excusas 
para levantarme al baño. Recuerdo el frío de la pared 
chocando contra mi espalda convulsiva, era yo la mujer 
de los imposibles, la que no tenía derecho a tener “una 
familia”. ¿Y eso era lo que quería? ¿Era lo que estaba bus- 
cando en ese momento de mi vida? ¿Era lo que mis con- 
tradicciones deseaban? ¿Merecía mi hija de 7 años eso? 
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¿Lo merecía yo? Pensé: “Lx tendré, y me iré de la ciudad 
a parir a un campo donde nadie me conozca; tendrá mi 
apellido y no conocerá nunca a su padre; me quedaré 
en esta casa criando a un(x) hijx en el desamor, en una 
relación cuyos desacuerdos no incluyen hijxs, ni paseos 
largos, ni compras de domingo; buscaré las pastillas, las 
tomaré como lo he hecho antes y esperaré a que esta vez 
el dolor físico sea soportable y a que el vacío emocional 
no me lance al suelo tan fuerte y me deje irreconocible. 
Abortar no es una decisión deportiva ni superficial, por 
más correcta que sea para la vida de una mujer; siempre 
marca un antes y un después, una conciencia del acto, 
un encuentro íntimo con el cuerpo propio, en su reafir- 
mación de autonomía. Nadie dijo que esto no sería do- 
loroso; cada una tiene la forma de trazar esa huella en su 
memoria. 

Decidí abortar. Dos años después, sigo pensando que 
fue la mejor decisión, aunque escribir este relato me 
cueste tanto, aunque se me hagan agua los ojos cada vez 
que recuerdo ese momento, como un empujón a lo que 
se convirtió en una crisis emocional cuyo filo de muerte 
casi me corta, pero, como todo fondo, me hizo tierra 
para sobrevivir. 

He sido intermediaria, compañía, puente para varias 
mujeres que han decidido interrumpir su embarazo. Las 
redes de solidaridad entre mujeres funcionaron sin pro- 
blemas con ellas, y eso era algo que me daba seguridad 
para iniciar un proceso de interrupción en casa sin tanto 
miedo y con alguna experiencia; sin embargo, y como 
ironías que me han acompañado en mi hacer concien- 
cia desde el feminismo, los micropoderes, las miserias 
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individuales y la ausencia de ética no están lejos de ser 
parte de esos entramados individualizados dentro de los 
movimientos feministas. Finalmente, los feminismos los 
componen personas, mujeres, que no extraterrestres, 
cargadas, unas más que otras, de carencias contradicto- 
rias con sus discursos. Este fue mi caso. Acudí a la red 
de aborto seguro, en primer momento a través de una 
amiga, porque no quería, conociendo de cerca y de lejos 
a las compañeras que hacen parte de la red, para que su- 
pieran mi situación, ya que algunas son cercanas también 
al padre de mi hija, un hombre abusivo que se dio a la 
tarea de agredirme durante casi diez años: y porque mi 
compañero de entonces era la expareja de una *feminis- 
ta”, y, sin embargo, una de las mujeres más patriarcales 
(código carcelario) y acosadoras que he tenido la mala 
suerte de tener de sombra. El día de la entrega de las 
pastillas tuve que ir directamente a encontrarme con la 
“compañera” encargada de la red, su trato lejano, tran- 
saccional y hasta antipático me hizo entender que ese 
“apoyo” que estaba recibiendo iba a tener consecuencias 
desagradables, porque, en ese momento, yo no era una 
mujer como otra cualquiera que necesitaba ayuda en un 
momento tan difícil, sino una puta que había tenido la 
osadía de quedar preñada del ex“marido” de una *femi- 
nista” tan ilustre, amiga, por supuesto, de esta chica que 
me entregó las pastillas. Y así fue, mi aborto se hizo chis- 
me y luego acoso por parte de esta ilustre “feminista”, 
quien también, en este momento, se hizo presente para 
acosar, humillar y ofender a mí, la puta. La sororidad no 
es un concepto light que proyecta mujeres interraciales 
tomadas de la mano, haciendo ronda bajo la luz de la 
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luna; pasa también por un proceso de conciencia que 
incluye tu lugar en el mundo, es decir, la clase, el poder, 
la ideología, los conceptos de equidad y justicia, la mili- 
tancia; ser mujer no basta. 

Decidí esta vez dejar un registro fotográfico de este 
proceso, desde la toma de las pastillas, los té de canela, la 
espera, el jugo de guayaba o tomate de árbol, los calman- 
tes, el frío, el dolor, las horas sentadas en el inodoro, la 
angustia de no sangrar, la angustia de desangrarme... No 
quise hacer partícipe a casi nadie, solo me acompañaba el 
silencio de R., los mensaje de l, las historias de otras vidas, 
que consumí en películas, para no pensar en la mía pro- 
pla. Pensé entonces que de algo serviría dejar un registro, 
una memoria gráfica, de ese trayecto hacia mí misma, al 
menos para decir: “Sí, yo lo hice, no me avergienza, las 
mujeres hemos abortado por los siglos de los siglos, pero 
cuando tú, Estado patriarcal, lo volviste delito, pusiste en 
riesgo nuestras vidas y nos vendiste al mercado médico, 
nos señalaste una vez más con tu doble moral de amo y 
señor de nuestro útero”. Para decir: “Soy una mala ma- 
dre, una puta, una abortera, una promiscua, una atea, una 
bruja, una mal educada: lo soy. Ven a buscarme, ya no 
tengo miedo. No pariré soldados patriotas, ni amas de 
casa, ni esclavxs. Me juzgará la historia escrita por y para 
los hombres. Estoy dispuesta a escupir al suelo”. 

Al parecer no funcionó, la sangre no fue suficiente, 
no hubo expulsión total. Eso lo supe tres días después 
cuando, en la madrugada, me despertó la fiebre en casa 
de una amiga, y al día siguiente me hice un chequeo para 
verificar que, efectivamente, tenía o que volver a tomar 
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las pastillas o que hacerme un legrado, lo que implicaba 
acudir a un centro hospitalario, ya que en ese momento 
no tenía un seguro médico. El médico que me atendió 
no tenía cómo realizarme esa intervención en su consul- 
torio; me recomendó acudir a una maternidad ubicada 
en Macuto, donde trabajaba una colega de él que podía 
atender mi caso. Sentí pánico; tendría que decir que ha- 
bía tenido un aborto espontáneo, porque decir que había 
sido voluntario podía convertirse en una condena de seis 
meses a dos años en prisión. Nunca me han gustado los 
hospitales, tengo un especial desprecio hacia lxs medicxs 
y las enfermeras. Iba a pasar por un procedimiento, se- 
gún todas las fuentes que consulté, bastante sencillo, que 
no tardaría más de unos minutos y que me daría de alta 
de inmediato. Con esa convicción fuimos a la materni- 
dad, buscamos a la “colega” y me ingresaron. No estaba 
preparada para eso; no me dejaron ingresar nada de mis 
pertenencias; me quedé incomunicada, desnuda y con 
miedo en una sala sucia, fría y hostil, esperando. 

He perdido el avance cronológico de lo que ocurrió 
en esos dos o tres días que estuve en esa sala, solo sé que 
no puedo expresar claramente lo que sentí ahí. A par- 
tir de esa experiencia, entendí cómo funciona la tortura, 
cómo los seres humanos y el trato cruel pueden reducir a 
otro ser hasta volverlo un(x) autómata sin capacidad de 
reaccionar. Solo me vienen imágenes dispersas, todas im- 
pregnadas de humillación y rabia. Me veo desde el hoy 
y busco abrazarme; se me eriza la piel cuando recuerdo 
esas noches de un frío artificial que no se dejaba cubrir 
con mi traje clínico desechable, acostada sobre un charco 
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de mi propia sangre, y con contracciones provocadas 
por las pastillas de Cytotec que introdujeron por mi va- 
gina. Perdí la cuenta de los “chequeos” que me hicieron, 
solo recuerdo el dolor que eso me provocaba, las manos 
frías y violentas abriéndome como un trozo de carne, 
las miradas despreciativas, los comentarios de rutina, los 
gritos de las mujeres que parían en la sala de al lado y 
eran insultadas por las enfermeras: “Cobardes”; “Pero sí 
les gusta estar tirando por ahí”; “No llores, sé fuerte. ¿Tú 
no querías un hijo, pues?”. El llanto de la niña que entró 
el segundo día con un bebé de ocho meses de gestación 
muerto en su útero, y que lloró, lloró, lloró llamando a su 
madre. Nadie nos atendería en esa sala de curetaje, por- 
que las aborteras merecemos pagar con dolor el descaro 
de no ser buenas mujeres. Ahí estuvimos acompañándo- 
nos en el frío, el hambre, la sed y el miedo. La “colega” no 
apareció nunca más. Pude salir porque una señora cuya 
guardia estaba empezando me vio llorar y me preguntó 
si quería algo. Le pedí que me regalara una llamada para 
que me fueran a buscar, porque así, desnuda y sin dine- 
ro, no podía ir a ninguna parte. Lo hizo: me prestó su 
teléfono y me dio un poco de su agua potable para que 
me lavara, pues en el hospital no había. Ella le insistió al 
médico de turno que me hiciera un chequeo para saber si 
aún era necesario hacer el legrado, ya que había perdido 
mucha sangre. Me llevaron a otra habitación; realmente, 
a un pasillo sin paredes y con un escritorio, donde una 
vez más tuve que abrirme. Me introdujeron un aparato 
y se percataron de que había expulsado casi todo. Me 
quitaron la vía de la mano. Podía irme. Volví a la sala fría 
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esperando escuchar mi nombre por la voz de la enferme- 
ra de la entrada de la sala de partos; lo escuché, me puse 
de pie, me trajeron un bolso con mi ropa, me cambié en 
otra habitación, salí. 

Busqué a R. con la mirada; estaba sentado, esperán- 
dome. Lo abracé, y lloré todo lo que había retenido esos 
días. Le dije que me sacara de ahí rápido, que no quería 
estar ahí. Después de comer y tomar agua, le pedí que 
se detuviera en la playa, que necesitaba bajarme un mo- 
mento. No sé qué impulso me hizo caminar hacia la orilla 
del mar, quitarme los zapatos y mojarme los dedos en 
esa agua tibia, solar, calma. Arriba, el cielo era intenso y 
azul. Miles, millones de piedras componían un mosaico 
bajo mis pies. Tomé una piedra y la dejé en la palma de 
mi mano. Me quedé viéndola, intentando encontrar al- 
guna respuesta o una simple certeza de existir: la apreté 
fuerte y la metí en mi bolsillo. Lo que viene después fue 
el cumplimiento de mi premisa: segundas, infinitas vidas 
son posibles. 
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ÉRAMOS CUATRO 


La amiga (27 años) 


Siempre pensaba que había otra opción antes de llevar 
a una persona a que se realizara un aborto. Nunca me 
había topado de frente con esa realidad, hasta que un 
día, a las nueve de la mañana, me llamó mi mejor amigo 
diciéndome: “Carmen está embarazada y no lo quere- 
mos tener”. Estaba caminando en Altamira y me entró 
una presión en οἱ pecho y le dije: “Ok”. La llamada duró 
menos de un minuto, todo fue cuestión de segundos. 
Cuelgo. Vuelvo a llamar a otra compañera: “Necesito 
que me consigas pastillas para abortar para este pana”. 
“¿¡Qué!? Dale, está bien”. En el transcurso del día ya te- 
níamos las doce pastillas. 

Me encontré con mi amiga, que me consiguió las pas- 
tillas al día siguiente. En la estación del Metro, por mi 
casa, mi amiga me dijo: “¿Cómo está ella?”. Yo le dije que 
en ningún momento había hablado con ella, y que con 
quien estaba en contacto era con mi amigo. Mi amiga 
también había pasado por lo mismo: hace años, con su 
esposo, había salido embarazada, pero no quería tener 
un bebé en esos momentos. Ambos tomaron la decisión 
de no tenerlo, y se realizó un aborto. Ella sabía por todo 
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lo que se pasaba, por eso su apoyo y ayuda ante todo 
lo que pasaban mi amigo y su pareja se convertía en un 
acto de solidaridad y sororidad. Sin yo pedírsela, ofre- 
ció su casa todo el fin de semana para que allí pudieran 
practicarle el aborto a la novia de mi amigo, ya que ese 
proceso dura aproximadamente tres días y es importante 
estar en un lugar seguro y tranquilo. Ya no solo era una 
persona la que estaba abortando, éramos cuatro: mi ami- 
go, su novia, mi amiga y yo. 

En Argentina, un colectivo feminista realizó un ma- 
nual para el uso del misoprostol, sumamente útil y bien 
hecho, donde explican cómo se debe emplear, a cuántas 
semanas, con recomendaciones, síntomas y qué se debe 
hacer y qué no; es una guía perfecta ante tanto vacío 
informativo. Mi amigo y yo nos leímos todo ese manual 
pa'lante y pa trás; él, con sus nervios, lo leyó como quin- 
Ce veces. 

La casa de mi amiga era perfecta, porque una de las 
recomendaciones que daban las argentinas era que el lu- 
gar que se elija para realizar el aborto debe estar cerca 
de un centro de salud, con fácil acceso y condiciones 
sanitarias Óptimas. También hay que tener acetaminofén 
y uno que otro medicamento, por si se presenta algún 
malestar durante el proceso. 

Llegó el fin de semana. Ellos estaban muy seguros, y 
se fueron a casa de mi amiga. Yo llegué un poco más 
tarde, con una sopa y frutas para ella; era importante que 
estuviera bien alimentada y que no se sintiera sola en 
eso. Cuando llegué, ya había comenzado el proceso. Yo 
les había comentado que era importante que, antes de 
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comenzar el proceso, hicieran un acto de despedida: que 
le explicaran por qué no iba a poder nacer; que la deci- 
sión que tomaban no era porque no lo amaban, sino al 
contrario, porque no era el momento de que él pudiera 
venir al mundo; que con mucho amor se despedían de él, 
agradeciéndole por haberlos elegido, y que con amor lo 
dejaban partir. 

Así comenzó un proceso lleno de mucho miedo y 
seguridad de que lo que ella estaba haciendo era la mejor 
decisión. No era un proceso de solo una persona o de 
solo dos personas, era un proceso que se había converti- 
do en un acto colectivo. Yo tenía tristeza, nervios, angus- 
tia por lo que pudiese pasar, porque lo que hacíamos era 
un acto ilegal y un proceso emocional muy fuerte, pero 
me parecía que tener un hijo o hija en contra de la volun- 
tad emocional y económica era un acto de mucho más 
peso ilegal, no solo ante la sociedad, sino ante la vida. 
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ELLA ERA SOFÍA 
Yiyi (28 años) 


Vengo de donde muchas mujeres no quieren venir. 
Vengo sobreviviendo sin recuerdos de su olor 
Vengo tratando de ser sin esencia de la existencia 


He realizado muchos acompañamientos. He estado allí. 
Siempre atenta, garantizando cualquier pañuelo y hom- 
bro en los momentos que se necesite. No es fácil ceder 
la estabilidad emocional frente a tanto dolor. Una de las 
cosas que más cuestan cuando acompañas un aborto, es 
ver el miedo en cada cara. Es ver en ese rostro el anhelo 
de tener una máquina del tiempo para retrocederlo; en 
un rostro inexplicable que muestra la ausencia de mu- 
chas cosas y una de esas cosas es la compañía. Α pesar 
de que una está allí, ese rostro aspira tener algo más a su 
lado, jamás sabré qué es y me da miedo preguntar. 

El acompañamiento que más me ha marcado, empezó 
con una llamada en la madrugada, la llamada era de Sofía. 
Ella es una amiga que siempre le he tenido mucho cariño, 
hasta que hablamos de política, allí están todas las con- 
tradicciones materializadas de nuestra amistad. Sofía par- 
ticipa todo los santos viernes en una tribu urbana tocan- 
do de puerta a puerta proclamando la palabra del señor 
Jesucristo. Ella tiene temple, constancia y sobretodo per- 
severancia en dedicarle su día de descanso a lo que cree. 
Sin embargo Sofía y yo siempre discutimos, estamos en 
contra cuando tocamos un tema muy particular como lo 
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es la interrupción del embarazo. No tenemos consenso 
alguno, principalmente porque ella está en contra y yo 
a favor. 

Era muy incómodo cuando discutíamos, porque sabía 
que no hablaría con ella luego de unas cuantas semanas. 
Toda la carga religiosa del embarazo era un punto álgi- 
do en el debate. “Sí Dios lo quiso así hay que asumirlo”, 
“Es un regalo de Dios”, “El bebé no tiene la culpa de las 
marramuncias de su mamá”, “Eso es un homicidio”, eran 
algunos de los argumentos que acompañaban la defensa 
de Sofía frente al tema. Lo que yo no comprendía era 
su capacidad de hablar con esa postura desde la abun- 
dancia y agasajosa que era su vida, siempre en los me- 
jores colegios de Caracas. Clases particulares de piano, 
idas ocasionales a Margarita para conmemorar la vida y 
así sucesivamente, su felicidad y creencias se imponen a 
donde va. En cambio yo era la amiga coleada en el carro 
del papá que la mamá invita para que su hija no se sien- 
ta sola. En esa red caí muchas veces y comí camarón al 
ajillo más de una vez frente al mar. Disfrutamos mucho 
de nuestra amistad, con dedito de meñique juntos y todo 
prometimos ser amigas por siempre. Tanto así que hasta 
el sol de hoy ella en Panamá y yo en Venezuela conserva- 
mos nuestra amistad. A pesar de que Sofía es muy cuchi, 
con su postura tan antiquísima e inquisidora siempre me 
decía: loca, desubicada, que no sabe sé de qué hablo, la 
asesina y lo más fuerte, la feminista. 

Teníamos ya unos 23 años cuando conversábamos 
sobre este tema. Desde esa edad estuve muy cercana 
a casos y acompañamientos de mujeres que toman la 
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soberana decisión de interrumpir el embarazo. Algunas 
jóvenes asustadas acompañadas de su mamá, otras con 
sus parejas y otras desde el miedo de perder gran parte 
de su vida en trabajar afanosamente en sostener unas 3 
o 4 bocas más. No era fácil el acompañamiento, una se 
involucra mucho afectivamente con la compañera que 
está en proceso; desde compresas en la cabezas, sobar 
los pies, darle gelatina, preparar la comida para los que 
acompañan el momento, sin darse cuenta terminas vien- 
do películas a las 10pm en casa de la compañera. Es parte 
del ciclo, involucrarse y sobretodo acompañar a cerrar 
un ciclo muy duro de ser juzgada por la sociedad. 
Retomando la llamada de Sofía, jamás olvidaré la cru- 
deza de su voz, con tal firmeza me dice “tenemos que 
hablar”, pues inmediatamente pensé “Estamos hablando 
Sofía”. Fui a primera hora a su casa, nos encerramos en 
su cuarto y con todo el temor del mundo en ese mo- 
mento, me confiesa que está embarazada. Lo reconfirmo 
con la prueba de sangre. Ella misma me dijo que deseaba 
abortar, que a pesar de que la iglesia lo condenaba, no 
deseaba una carga tan delicada en estos momentos. Me 
confesó también que el chico responsable era un compa- 
ñero de la iglesia a donde ella asiste religiosamente. Que 
irónico, el chico se llamaba Jesús. Cuando Sofía le contó 
a Jesús que luego de la noche que estuvieron juntos en 
su casa dio como resultando su estado de gravidez, Jesús 
simplemente lo rechazó y le dijo que eso pasó por que 
ella no se cuidó y que ella sabía perfectamente que él no 
usa preservativo cuando tiene relaciones. Prácticamente 


la dejó sola y con insinuaciones de que ella era una 
“regalada”. 

Mi amiga Sofía, esa joven con moño en la cabeza que 
ocasionalmente usa Chal, le había dicho regalada y peor 
aún el irresponsable de Jesús no tuvo más nada que de- 
cirle más que ese bebé no era suyo. Sofía sé que en el 
fondo no tenía ni la más mínima ganas de tener un bebé a 
su corta adolescencia. Así que sencillamente la acompañé 
a hacerse varios exámenes. La diferencia es que ella podía 
pagar una clínica y realizarse una succión bajo cuerdas, 
el pequeño detalle es que el seguro pertenece a su padre, 
así que en este momento no era tan sencillo. Obtuve las 
pastillas, con sus tres semanas de gestación iniciamos el 
proceso. Ese día recuerdo que compre aceite de almen- 
dras, gelatinas compota. Nos internamos en su cuarto. 
Puse unas velas y vimos unas películas mientras hacia la 
ingesta de las pastillas. Su dolor era más pequeño que la 
vergüenza que sentía al verme la cara. No tocó el tema de 
Dios en ningún momento, simplemente nos postramos a 
ver clásicos de acción y secarnos juntas las lágrimas. No 
existe momento en mi vida más conmovedor que aquel 
en que me vi limpiando los restos que dejó en la cama, 
sutilmente triste por la carga que tenía encima mi amiga 
e irónicamente dulce porque estaba allí acompañando a 
mi mejor amiga en la decisión más difícil que a su edad le 
toco asumir: ir en contra de todo lo que cree por decidir 
en su Cuerpo. 
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LA SOCIEDAD TE EMPUJA A PARIR 


Marianela. (39 años) 


Tenía 29 años, un hijo de 3 años, y estaba separada de su 
padre, quien, además, también se había separado de su 
hijo. Estudiaba de noche los últimos años de la carrera de 
Psicología, y trabajaba todo el día. Mi hijo se quedaba en 
un maternal todo el día, y luego con una señora cerca de 
la universidad, desde las 5:00 hasta las 9:00 p.m. Era duro 
trabajar, estudiar, criar y vivir lejos. 

Había conocido a un chico, un gran amor. Estábamos 
iniciando la relación, teníamos tres meses y, aunque la 
pasión y el amor eran intensos, no estábamos preparados 
para ser padre y madre; en realidad no queríamos serlo. 
Ya yo era madre y no tenía planificado tener otrx hijx. 

En un momento de pasión, fallamos en el método an- 
ticonceptivo. Al no venirme la menstruación, empecé a 
sudar frío. Aunque yo no soy muy regular, sabía que algo 
pasaba, pues mis senos se habían hinchado de más. Eso 
era una alarma, pues ya había estado embarazada y sabía 
que eso era una señal. 

Fui a hacerme el examen de sangre, y el resultado fue 
positivo. Allí caí de rodillas, en llanto y desesperación: 
“¡No quiero tener otrx hijx!”, pensé. “¡Mi hijo es muy 
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pequeño aún. Además, estoy estudiando y trabajando, y 
nada me garantiza que mi pareja quiera hacerse cargo!”. 
“¡No quiero tener otrx hijx sola!”, exclamé. 

Realmente me sentí devastada y llamé a mi novio, 
quien para el momento estaba trabajando en Maracaibo. 
Hablé con él y me preguntó qué quería hacer. Le res- 
pondí, con toda la seguridad del mundo, que no quería 
tenerlo. Le dije que hablaría con mi ginecobstetra y que 
le avisaría. Y así fue. 

Hablé con el médico y me dijo que él no hacía esas 
cosas, pero que me daba unas pastillas (Cytotec) para 
introducirlas por la vagina, y que luego le hablara para 
hacerme un curetaje, o que me fuera a un hospital. 
“¿Hospital?”, pensé. “¡Si en los hospitales maltratan a las 
mujeres que deciden no tener más hijos!”. Él me contestó 
que no podía ayudarme. 

Me fui para mi casa (en realidad, la de mi madre), y 
allí me introduje tres o cuatro pastillas. Después de una 
muy larga espera, no sucedió absolutamente nada. 

Desesperada, llamé a mi novio para contarle, y en su 
propia desesperación le contó a uno de los amigos con 
quien trabajaba. Este le dio un número telefónico de un 
ginecobstetra que atendía en una clínica. Llamé a la clíni- 
ca y pedí una cita, que me la dieron a los cuatro días. Con 
ansias esperé ese día, hasta que finalmente llegó. 

Acudí a la cita, me examinaron, y me dijeron que 
volviera al día siguiente y que llevara a alguien, pues iban 
a sedarme. Al día siguiente fui con una amiga. 

Entré a una habitación, realmente en buenas condi- 
ciones de salubridad. Allí me acostaron y me durmieron. 
Solo me di cuenta de cuándo entró el doctor. Después 
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sentí un golpecito en la cara, que me despertó. Era la 
enfermera. Me dijo que ya había pasado todo. Fue muy 
rápido. No entendía nada. Solo un dolor muy profundo 
en el vientre y una sensación de estar muy drogada. 

Salí de la habitación muy mareada. Mi amiga me esta- 
ba esperando. Para ese momento (hace 10 años) costaba 
un millón de bolívares, un dineral que yo no tenía pero 
que mi novio logró conseguir, 

Le escribí una carta, explicándole que no era el mo- 
mento de nacer, que me perdonara pero que no era el 
momento, pues las condiciones psicológicas, económicas 
y profesionales no estaban dadas para tener otra criatura 
que dependiera de mí, pues quería terminar mi carrera 
universitaria, tenía otros planes. 

A la semana, fui a mi anterior ginecobstetra para que 
revisara si no me habían quedado restos y si no tenía al- 
guna infección. La técnica que aplicaron fue la de aspira- 
ción, y me colocaron anestesia general. El doctor me dijo 
que estuve en un alto riesgo de quedarme en la cama, 
que esa anestesia podía dejarme sin vida. Pude morir. En 
seguida me puse a llorar de solo pensar que podía dejar 
de existir y dejar a mi bebé de 3 años sin su madre. 

No entiendo por qué la sociedad insiste en que seas 
madre aun sin quererlo, por un error de cuentas o por la 
ruptura de un condón. Tener una vida en tus manos no es 
cualquier cosa, creo que es para pensarlo detenidamente 
y decidir si quieres tenerlo o no, pues cuando lo tienes 
estás muy sola. La sociedad te empuja a parir, te obliga a 
ser madre y luego te deja sola. 

Hoy mi hijo tiene 13 años. Mi único hijo. Y sé que fue 
una de las mejores decisiones que he tomado en mi vida. 
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ESO FUE A MIS 25 AÑOS 
Katy 


Mi primer y único aborto ocurrió en el 2008, para aquel 
entonces era una estudiante con muchos sueños andan- 
do. Sólo puedo decirles que me siento feliz y plena por- 
que fue una decisión de vida. 

En aquel tiempo era estudiante de Artes y estaba ya en 
el último año de estudios, preparando la tesis y sumergi- 
da en la locura existencial del proceso de creación de la 
instalación que buscaba llevar a cabo. Todo en mi cabeza 
estaba planificado: qué debía hacer, cómo y cuándo, y 
solucionar las eventualidades del proceso. Digamos que 
desde pequeña siempre estuve muy clara sobre ciertos 
caminos que quería trazar en la vida, qué me interesa- 
ba y en qué definitivamente no perdería ni energías ni 
tiempo para el disfrute de mi vida y juventud; entre esas 
cosas, salir preñada a temprana edad siempre significó el 
FRACASO, así, en mayúsculas. 

No quería y nunca quise repetir la historia de mi ma- 
dre, quien, como muchas mujeres en Venezuela, es madre 
soltera. Α ella la embarazó la falta de educación sexual, el 
desconocimiento de la aplicación de métodos anticon- 
ceptivos, la imposición social que alimenta a la cultura 
de la censura por tratar sobre los temas de la relaciones 
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sexuales en mujeres, y más en adolescentes; que diluye la 
comunicación horizontal y necesaria entre madre e hija, 
porque, si se conversaran los temas, no existiría el apro- 
vechamiento, oportunismo y machismo de los hombres 
mayores, como en el caso de mi padre, que con 25 años 
de edad ya tenía una experiencia kilométrica para sedu- 
cir y cogerse a cuanta carajita encontrara en el camino 
(por aquello de esa cultura pederasta entre los hombres, 
que buscan mujeres jóvenes porque evidentemente son 
más dóciles, inexpertas y, por lo tanto, son más fáciles de 
vulnerar). Así fue cómo a los 17 años, en Valera, estado 
Trujillo, mi madre me parió, y, con ese alumbramiento, 
las mil y una peripecias para sobrevivir. 

Porque ella, como muchas madres solteras, quedó sin 
el apoyo de la familia (por aquello de la “deshonra” que 
se destila mucho en los pueblos andinos) y sin mi pa- 
dre (hijo del machismo irresponsable), que le dijo, para 
intentar zafarse del embarazo y, claro, de la crianza, las 
típicas frases del patriarcado: “Esa hija no es mía”, “Si tú 
eres una puta, de seguro es de alguien más y me la quieres 
achacar a mí”, y así, todas las comunes excusas que ya 
todas hemos escuchado. Para no hacerles el cuento largo, 
eso que le ocurrió a mi madre fue, en su momento, una 
terrible desgracia, porque lamentablemente se encontró 
sola en ese camino de verse y sentirse embarazada, sin 
entender cómo había pasado, porque se supone que su 
novio (mi padre) le había dicho que no le pasaría nada a 
su lado. Ahora le tocaba una triste realidad de sopetón y 
sin anestesia: asumir un embarazo no deseado y con toda 
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la violencia verbal, psicológica y corporal (porque el 
cuerpo también padece) que le infligieron en el proceso. 

Ella no pudo tomar la decisión de abortar, por tres 
razones, y yo creo que hasta encontraría más. Una: por 
desconocimiento de cómo abortar. Dos: para abortar ne- 
cesitas dinero, y mucho, y, obvio, ella no tenía ni siquiera 
para comer tres veces al día, porque le tocaba vivir en 
un cuartico en un barrio, que apenas le alcanzaba para 
pagarlo, y haciendo las miles de tareas para poder so- 
brevivir. Tres: por temor al qué dirán si abortas (porque 
nos enseñaron a pensar que abortar es asesinar); y sabía 
que había otra razón: te expones a la muerte, porque el 
aborto, cuando eres pobre, te expone a cualquier peligro 
inminente, ya sea con la famosa pastilla que venden para 
abortar o en cualquier cuchitril clínico, donde un equipo 
“ginecológico”, si así se le puede llamar a esas personas, 
juega a la lotería contigo, cual bingo de los domingos; 
algunas ganan y siguen vivas, mientras otras, ya lo saben, 
no viven para echar el cuento. 

Yo, al contrario de mi madre, tuve la oportunidad 
de abortar y decidir sobre mi cuerpo y lo que quería, 
sin arrepentimientos, sin culpas a posteriori, sin cues- 
tionarme siquiera si lo que iba a hacer estaba mal o si 
hacerlo traería consecuencias. Incluso, estaba segura de 
que no moriría en el intento. Nunca dudé de la decisión 
que tomé. Recuerdo que para aquel entonces mi “peor 
es nada” —ya que solo nos cogimos un par de veces, 
y entre esas el puto condón se rompió— y, a pesar de 
tomarme la pastilla del “día después de”, la funesta his- 
toria me golpeó como a veleta de barco. Estábamos li- 
teralmente embarazados. Y yo me enteré a través de él, 
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porque me comencé a sentir mal un día, justo alrededor 
de cumplir el mes de estar junto a “fulanito”; comenzaron 
unas punzadas en el vientre y náuseas por el dulce, cosa 
rara en mí, porque amo el dulce. Ese día él me comentó: 
“Yo, últimamente, no me siento bien. Estoy padeciendo 
de síntomas como náuseas, vómitos y mareos”. Por intui- 
ción, él estaba más embarazado que yo. Nos miramos a la 
cara, contamos días, y nos percatamos de que mi mens- 
truación no había llegado, que esos dolores punzantes y 
que pensaba que eran normales no eran porque mi marea 
roja vendría, sino porque probablemente estábamos en- 
cinta. Así comenzó nuestra cuenta regresiva, y también el 
final de nuestra historia juntos. 

A la mañana siguiente fuimos sin dudarlo a un labora- 
torio, hicimos el pertinente examen de sangre, y nos dije- 
ron: “Pasen a las dos de la tarde”, y, como un clavel, a esa 
hora llegamos. Esperamos como diez minutos más para 
que nos entregaran los resultados, que corroboraron al 
cien por ciento nuestros síntomas: estábamos preñadísi- 
mos. Mi expresión fue de: “Ya murieron mis expectativas. 
No quiero y me niego a ser mamá a mis 25 años. Mis 
planes, mi tesis, mis proyectos...”. Le dije: “No quiero este 
tipo de compromisos. Además, ni siquiera podemos decir 
que tú y yo tenemos una relación real, solo somos ami- 
gos que se cogen y punto. Amarrarnos por otra persona... 
Me veo ya amargada y obstinada” (recordé muchas frus- 
traciones de mi madre durante mi crianza). 

Ese día —y se lo agradezco profundamente a “fula- 
nito”— me preguntó sobre qué haríamos, qué decisión 
tomaría yo y él asumiría sin dudarlo. Me dijo que me 
acompañaría en todo. Confieso que “fulanito” no me 
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amaba, pero es de esos hombres que asumen las con- 
secuencias de sus actos. En ese momento valoré mucho 
su apoyo. Le dije firmemente que quería abortar, pero 
que no contaba con el dinero. Él dijo: “Descansa hoy, 
y mañana o pasado te hago la pregunta nuevamente: si 
quieres tomar esa decisión. Mientras, buscaré el dinero y 
averiguaré dónde lo podemos hacer”. Ese día tomé una 
decisión que no cambió al otro día ni en los días suce- 
sivos, y le confirmé mi decisión en cada momento. Él 
se encargó de todos los gastos y citas necesarias para 
realizar el aborto. 

Fuimos a un ginecólogo de confianza de “fulanito”, 
que también realizaba abortos “seguros”. Me hicieron el 
eco, para ver el estatus del embrión y verificar que estaba 
en el tiempo de extracción segura, y, efectivamente, es- 
taba en el periodo clínico para hacerlo. Nos preguntó si 
estábamos seguros de hacerlo y ratifiqué mi “Sí”. 

Planificamos el día y la hora para que no interfirieran 
con nuestras clases y obligaciones. Recuerdo que esco- 
gimos un viernes. Ese día, “fulanito” le pidió a su primo 
que nos acompañara; por casualidades de la vida, yo lo 
conocía. Llegué al lugar acompañada del primo, pues “fu- 
lanito” llegaría un poquito más tarde (él nunca llegó). 
Recuerdo que ese ambulatorio privado quedaba por la 
avenida Baralt. El lugar era bastante decadente e insalu- 
bre; no sabría ni cómo llamarlo. Ahí, en el tercer piso, 
me esperaba el ginecólogo que una semana antes había 
hecho su experticia en una clínica más decente. Y bueno, 
ahí, en un cuarto ginecológico, se llevó a cabo el proceso, 
mientras el primo de “fulanito” me esperaba. Me desvestí, 
me coloqué la bata, me monté en la cama y abrí bien las 
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piernas, apoyándolas a cada lado. Colocaron el espécu- 
lo. Sentí varias punzadas, piquetes, algunos dolores, y así 
acabó la existencia de aquel embrión. 

El ginecólogo me dijo: “Todo salió excelente. Nos ve- 
remos dentro de una semana para realizarte un eco”. Me 
recomendó reposo y tomar unas pastillas antiinflamato- 
rias. “Sentirás lo mismo que cuando estás menstruando”, 
me dijo. "Estás en cuarentena, por ende, no puedes te- 
ner sexo sin protección, ya que puedes salir embarazada 
nuevamente”. 

Me vestí, salí adolorida, y el primo de “fulanito” me 
pagó un taxi para llegar a casa. Esa mañana dormí profun- 
damente. No supe de “fulanito” ese día. Mi mamá llegó en 
la tarde, me preguntó si me sentía bien, y yo le contesté 
muy feliz: “Mami, tenía días que no había dormido tan 
bien como hoy”. 

Mi madre nunca se enteró de lo que me aconteció, 
nunca quise comentarle. En aquellos tiempos nuestra 
relación tenía muchos altibajos. A veces soportábamos 
nuestras diferencias de cómo ver la vida; otras veces era 
imposible tener acuerdos. Me dio miedo, lo confieso, te- 
ner que decirle: “¡Estoy preñada!”. Probablemente lo hu- 
biese tomado mal en un principio, pero luego le hubiese 
encantado la idea; total, ya tenía 25 años, y me hubiese 
hecho desistir de la idea de abortar, por todos los riesgos 
que implica hacerlo, puesto que es clandestino y no se 
cuenta con la certeza de que el resultado sea permanecer 
con vida. 

Por suerte, no pertenezco a la estadística de mujeres 
fallecidas por el aborto, ni me sumo a esa lista de madres 
infelices o frustradas, tristes, decepcionadas o amargadas 
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en algún momento de sus vidas porque les tocó asumir 
una responsabilidad inesperada. Agradezco estar viva, 
sana y salva. Pude decidir sobre mi cuerpo. 

Ya tengo 34 años y nunca me arrepiento de aquella 
decisión. “Fulanito” se casó y está feliz con su pareja. Él 
me confesó que, cuando supo que ya estaba con el gine- 
cólogo, se sintió aliviado y cayó en un sueño profundo. 
Ambos, después de lo sucedido, pudimos mantener una 
amistad sin cuestionarnos sobre lo ocurrido. Fuimos lo 
que fuimos en esa medida. Sin embargo, no todas las mu- 
jeres logran decidir por ellas mismas sin ser cuestionadas 
o juzgadas, y no todos los hombres apoyan o acompa- 
ñan, porque hasta “fulanito” pecó cuando desapareció 
aquel día. Sin embargo, nunca lo juzgué, ni ese día ni los 
posteriores, porque, sinceramente, él no me importaba: Sl 
él estaba o no en mi vida, me daba igual. Yo solo necesi- 
taba volver a la vida que ya tenía proyectada. 
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LA ABORTISTA: EN EL CUERPO DE UNA ASESINA 


Santa 


Mi cuerpo tenía cambios extraños, estaba comien- 
do muchísimo. Una milanesa con ajo todas las noches 
constituía mi cena diaria. Rondaba el año 2010, yo 
contaba con 20 años y me encontraba en el 5.2 semestre 
en la universidad. Estudiaba dos carreras y, para mí, eso 
era lo más importante. No pensaba en la posibilidad de 
tener un hijo. Para ese momento me encontraba muy 
enamorada de mi compañero, él había sido mi primer 
amor, mi primer novio formal, y había “luchado” por él 
y por nuestro amor, o eso era lo que yo pensaba en la 
ingenuidad de mi veintena. No acostumbraba a llevar 
la cuenta de mi periodo. Generalmente, siempre llega- 
ba, pero esta vez no llegó. Impaciente, soñaba todos 
los días con que me manchaba, pero solo era eso, un 
sueño. Así pasaron los días, hasta que me realicé una 
prueba de embarazo casera que me compró el chico 
en cuestión. Me hice la prueba. Él trataba de calmarme, 
me decía que yo no estaba embarazada, que eran ideas 
mías y que ya vería cómo mi periodo llegaría. Yo intuía 
que no era así, sabía que los cambios en mi cuerpo co- 
rrespondían a algo, y, en efecto, así fue: la prueba dio 
positivo, un positivo que invadió de miedo todo mi ser. 
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“¿Qué vamos a hacer?”, preguntó él. No lo dudé ni un 
segundo, le dije: “Quiero abortar”. Él, preso del mismo 
miedo, seguramente, no lo dudó; dijo que sí, que estaba 
bien: “¿Cómo podríamos hacer?”. 

Le dijimos a mi hermana. Yo calculaba que tenía como 
un mes y medio, y ella contactó a una amiga que era 
enfermera en un hospital de Caracas, y ella le consiguió 
las pastillas (Cytotec), pero apenas le dio cuatro. Yo no 
tenía ni idea de que se necesitaban doce. Nos cobró 120 
bolívares, que ahora parece tan poco, pero que en aquel 
momento era bastante dinero. Él lo pagó; trabajaba y ga- 
naba bien, a pesar de que solo me llevaba un año. 

Era diciembre y nosotros íbamos a viajar. Javier es 
de Trujillo y su familia vive allá, por lo cual decidimos 
que era mejor practicar el proceso allá, lejos de mi fa- 
milia, una familia a ultranzas conservadora y religiosa, 
pues ni a mi madre le tenía confianza, así que no lo dudé. 
Nos fuimos a Trujillo un 28 de diciembre. En el camino 
comencé a dudar, el sentimiento de culpa me invadía, 
pensaba que estaba matando al hijo del amor de mi vida, 
a nuestro “pequeño milagro”. Qué ironía la vida. Todos 
mis sentimientos se los comenté a él; le pregunté, entre el 
llanto y la angustia, que si de verdad era lo mejor. Él, de 
modo muy escueto y seco, me dijo: “Eso ya lo decidimos, 
¿qué más vas a pensar?”. Llegamos a Trujillo, esperamos 
que pasara el 31 de diciembre, y el 2 de enero ya me es- 
taba tomando las pastillas: dos por vía oral y dos por vía 
vaginal, como le había indicado la chica a mi hermana. 

Después de tomarme las pastillas no pasaba nada. 
Estuve toda esa semana tomando malta caliente, todo a 


escondidas, solo con Javier “apoyándome”. No obstante, 
él estaba más nervioso e inseguro que yo; me ayudaba, 
pero yo intuía que algo no estaba bien: era su actitud, su 
manera de no querer hablar del tema, simplemente fingía 
“acompañarme”. No hubo ningún cambio en mí sino 
hasta el 5 de enero, ese día comencé a sangrar fuerte- 
mente y me dolía muchísimo el vientre, sentía retorcijo- 
nes en todas partes. El 6 de enero fue peor, me bajaba y 
me bajaba sangre, me dio diarrea. Yo soy bastante fuerte 
físicamente, aguanto dolor, pero ese era insoportable. 
Ese día decidimos ir a la ginecóloga. Planeamos él y yo 
qué decirle a su mamá, la cual preguntaba mucho por 
mí, lo interpelaba sobre si yo estaba teniendo un aborto 
y le preguntaba que por qué yo tomaba malta caliente. 
A pesar de que ella y yo no nos llevábamos muy bien, 
fue la única que me acompañó en ese proceso, ahora 
lo comprendo: ella me entendía como mujer. Los andi- 
nos son en extremo machistas y religiosos, pero Iris era 
diferente, ella tenía muchas experiencias en la vida, fue 
madre a los 17 años de su primer hijo —mi novio—, y 
de allí en adelante dedicó su vida a partirse el lomo por 
sus hijos, con un padre ausente y dicharachero, como 
muchos. Aún recuerdo el abrazo reconfortante que me 
dio; me dijo: “Tranquila, mamita, todo va a estar bien”. 
Ella nos recomendó una doctora que atendía en Boconó. 
Mi novio y yo fuimos hasta allá. La doctora me atendió 
y me preguntó qué me había pasado. Yo “fingi demen- 
cia”. Entramos los dos al consultorio, pero Javier no decía 
nada: no respondía, no hablaba, era yo sola enfrentando 
las preguntas de aquella galena que me miraba como una 
abortista y que le dijo a él: “Señor, esto es un aborto, a 


ella hay que realizarle un legrado”. Tenía ya aproxima- 
damente 8 semanas. “Llévela al hospital de emergencia, 
porque se puede complicar”. 

Así fue. Javier y yo llegamos al hospital, me hicieron 
pasar a sala de partos sola, y él se quedó afuera. Desde 
ese momento comenzó el infierno, el infierno de la abor- 
tista, el infierno de la asesina, el infierno de la mala madre. 
Me atendió una doctora joven que tendría mi edad en 
este momento, maracucha, la recuerdo perfectamente, 
su Cara, su expresión y lo que me dijo: "Móntate aquí”, 
refiriéndose al potro de ginecología. “Abre bien las pier- 
nas”, y buscó un espéculo. La escuché decir: “Este es muy 
grande, ay, pero qué importa”, y sin decir palabra me 
lo metió durísimo por la vagina, lo abrió y lo retorció, 
aseverando: “Sí, esto es un aborto, hay que hacerte un 
legrado”. “Llévenla a hospitalización, esta niña se queda". 
Yo, aunque tenía 20 años, parecía una niñita, lo cual les 
dio motivo para tratarme peor. 

Una vez en la sala vi la cara de todas esas mujeres. Era 
la sala de las abortistas, solo faltaba el cartel guindado 
en la pared: ocho camas, entre ellas la mía situada en 
una esquina; las otras camas estaban ocupadas, todas por 
mujeres que habían tenido un aborto, no sé si induci- 
do, pero todas abortistas. Las miré; ellas me miraron con 
cierta lástima: todas allí éramos abortistas, pero no había 
ni una pizca de comprensión o empatía, todas creíamos 
que habíamos hecho algo malo, y los demás también, 
por lo que “merecíamos” ese castigo. Las caras de todas 
mostraban mucha dureza y tristeza, la dureza de quien 
está sufriendo y hace de tripas corazón para aguantar. 
Esa sala era desoladora. Varias de las mujeres ya tenían 
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hijos. Hablé con algunas. Recuerdo a una de ellas que 
tenía como 35 y había intentado salir embarazada, pero 
siempre los perdía, y ese era su tercer intento. Ella decía: 
“Debo darle un hijo, él quiere uno”. Otra, era una mujer 
que, según dijo, se había caído y lo perdió; tuvo un abor- 
to de 6 meses. Pero a la que más recuerdo es a Mariangel, 
una chica de 16 años que estaba allí por un aborto indu- 
cido. Ella lo dijo todo, fue más valiente que yo, y recibió 
el peor trato de todas. 

Así transcurrieron los días en ese horrible lugar. No 
dejaban quedarse a ningún familiar, las visitas estaban 
restringidas a dos horas diarias, el baño no servía y tenía 
un tobito con agua para que nos bañáramos. Toda esa se- 
mana fue de exámenes y exámenes: VIH, hepatitis, perfil 
20 y Cualquier cantidad de cosas más. Las enfermeras nos 
trataban muy mal y los médicos aun peor. 

En una de las visitas que me hizo mi novio, fue con 
su hermana y una amiga de su hermana a llevarme co- 
mida. En eso, justamente, entran dos enfermeras. Una de 
ellas se estaba incorporando a la guardia y le pregunta 
a la otra por mi historia: “¿Ella qué es?”. “Un aborto”, 
contestó la otra. Apenas dijo eso, las dos chicas que me 
visitaban se miraron, y mi novio bajó la cara, apenado, y 
salió de la habitación. Yo saqué fuerzas de donde no las 
tenía y aguanté, aguanté las miradas, los gestos, las caras 
de lástima, de asombro, de odio y de reproche; total, eso 
había hecho desde un principio, yo sola enfrentándome 
a todo aquello. 

Esa semana me hicieron el curetaje. Todo salió bien, y 
ya el 10 de enero estaba de alta. Pero allí no termina la 
historia, lo peor aún estaba por venir. Mi novio “amado” 
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me buscó al hospital. Todo estaba muy bien. El 14 de 
enero cumplíamos 3 años de novios y él me hizo una co- 
mida muy a su estilo, con parrilla incluida, y me propuso 
matrimonio. Yo, enamorada, acepté. El 15 de enero me 
regresaba a Caracas. Él me acompañó, pero se regresó a 
Trujillo. El 18 de enero lo llamé y discutimos por teléfo- 
no. Yo me sentía muy mal por todo lo que había pasado, 
sentía demasiada culpa, una culpa que se aferraba a todo 
mi ser. Él no lo entendió y me terminó, no sin antes de- 
cirme que había matado a su hijo, y así se “liberaba” de 
responsabilidades. Se lavó las manos. Fueron los peores 
meses de mi vida: entré en depresión, lloraba todos los 
días, abandoné la universidad, no podía ver a un bebé 
porque imaginaba cómo habría sido el mío. Lloré, lloré, 
me quebré y sin poder decirle a nadie, no podía hablarlo 
con nadie, estaba sola sin el apoyo de ninguna persona. 
Hoy tengo 27 años, este diciembre se cumplen 8 años 
de aquella parte de mi historia que por primera vez escri- 
bo, una historia que me hace ser lo que soy, una historia 
que renace en cada maternidad obligada y en cada abor- 
to denegado, una historia que es la mía y que se repite 
en miles de cuerpos: negros, morenos, blancos, mestizos, 
en fin: cuerpos de mujeres, cuerpos que tienen historias, 
cuerpos que son identidad, cuerpos que no merecen que 
se les obligue a parir, cuerpos que merecen un trato dig- 
no y justo. Por eso hoy soy feminista y apoyo el aborto. 


HOJA SECA 
Virginia 


“Me marchité, me volví efímera, delgada como una 
hoja seca, me vi caer”. 


Era 2002. Fue el año en que conocí a quien iba a volverse 
mi primera pareja. Tuve una relación certera, amorosa, 
intensa, fría, calurosa y dolorosa. Estaba joven y, para mí, 
sentir el acercamiento de los cuerpos era muy reciente, 
así que me lancé al océano de las experiencias sin saber 
las consecuencias. Fue así como, en el 2003, luego de un 
año de relación, me embaracé. ¿Descuido mío? ¿Culpa- 
bles de lo que estaba sucediendo? 

En esos meses tuve un atraso menstrual, me sentía ago- 
taba, y un día, almorzando, vomité. Pensé que un atraso 
era común, porque sufría de atrasos menstruales desde 
que me desarrollé como mujer, pero era nuevo para mí 
lo de sentirme agotada y soñolienta, así que se lo comu- 
niqué a él. Me dijo que fuera a hacerme un examen de 
embarazo. Cuando escuché esa palabra, mi piel se erizó 
de miedo; tuve sentimientos encontrados, desbordados, 
calcinantes; no me pasaba por la mente un bebé en mis 
brazos; yo había ido a ese estado del país a estudiar una 
carrera, y no a hacerme madre, fue lo primero que pensé. 
A ese comentario de mi pareja no le hice caso; pensaba 
que tenía infección urinaria, un cálculo en los riñones, 
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cualquier cosa. Así que, antes de ira un laboratorio, fui a 
ver a un familiar que es médico. 

Ese día me examinó, me hizo varias preguntas y me 
hizo un eco. Sentí la crema en mi útero y no en lo riño- 
nes, como yo pensaba que iba a ser. Miró la pantalla y 
me dijo: “ΜΙ amor, estás embarazada”. Yo la miré y me 
puse nerviosa; contuve mi llanto. Mi familiar me pregun- 
tó qué pensaba hacer. Le dije que no sabía. Luego me dijo 
que lo que pensara hacer lo debía hacer rápido, porque 
ya el embrión estaba grande; también me dijo que no me 
podía ayudar. Le pregunté: “¿Cuánto tiempo tiene?”. Me 
contestó: “Tres semanas, y es grande”; esa última palabra 
hizo que mi corazón se retorciera, pasó por mi imagina- 
ción la forma, el color, cómo podría ser, una semilla de 
mamón, un trocito que crecía dentro de mí. 

Fui a ver a mi pareja. Pensaba cómo se lo iba a decir. 
Él era mayor que yo. Me esperaba ese día en nuestra casa, 
y mi cara lo decía todo. Él ya lo intuía. Se lo dije, y su 
cara era en un momento neutra, asustada, alegre, triste. 
Yo le dije que igualmente me iba a hacer el examen de 
sangre. Así que me lo hice, pero lo cierto es lo que estaba 
a la vista: estaba, y la respuesta era la esperada. En esa 
semana yo no razonaba bien, tenía muchos sentimien- 
tos encontrados; me lo imaginaba crecer feliz a mi lado; 
me imaginaba en mis últimos tiempos de gestación, la 
ropita de bebé, y a la vez pensaba: “¿Cómo se lo digo 
a mis padres?”. ¿Qué dirían de mí? ¿Los decepcionaría? 
¿Se alegrarían? 

Esa noche lo volví a ver y, durmiendo juntos, lloré. 
Él me abrazo. Le dije que tenía miedo y que no sabía si 
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quería tenerlo. Él me respondió que lo tuviéramos, mien- 
tras me abrazaba. Yo lloré mucho; era un río. Lloré hasta 
la madrugada. Así pasé como dos días más. Él trabajaba 
por las noches en un restaurante y yo estudiaba. El tercer 
día, él se fue para la casa de su padre y se quedó esa no- 
che allá, y no en la nuestra. Al cuarto día llegó a la casa 
y conversamos nuevamente, pero esta vez él tenía otra 
opinión: me dijo que no lo quería, y esa última palabra 
me rompió. Nuevamente lloré, porque sabía que no es- 
taba preparada para ser madre soltera, para eso sí que 
no estaba preparada: que si me dejaba sola no podría, ni 
quería; yo no me imaginaba: una estudiante universitaria 
que tendría que suspender sus estudios para trabajar y 
cuidar de un bebé. 

Él se perdió dos días más de donde nosotros vivíamos, 
y el quinto día llegó con un frasco de pastillas. Me dijo 
qué eran y que decidiera. El frasco se quedó en la mesa 
del comedor. Luego las agarré en mi mano, las cambié 
de sitio, a mi cuarto, y él dejó que pasara un día más. 
Nuevamente se fue, y yo lo pensaba mucho. Estaba asus- 
tada; solo con tocar las pastillas temblaba. 


Una noche a oscuras 

Él llego en la tarde; ya estaba por oscurecer. Subimos al 
cuarto y me preguntó qué decisión tenía, y yo todavía 
no la tenía. Al final, mi mente me decía: “¡Pero es vida!”, 
y, a la par, venía la otra: “¿Cómo lo vas a sostener?” Él 
me miró, agarró el frasco, sacó dos pastillas, bajó por las 
escaleras, buscó agua, y yo estaba sentada en la cama, 
hierática, postrada; veía cómo mi pies se congelaban, veía 


venir mi tristeza, me Iba marchitando, apagando, porque 
él tomaba la iniciativa. Subió y agarró dos pastillas, las 
puso en mi mano y me dijo: “Por favor”. Ese “por favor” 
oscuro, silencioso, señalado por sus ojos, me hizo tomar 
la decisión, y me las tomé. Segundos después, me dijo: 
“Ahora debes introducirte tres pastillas vía vaginal”. Yo 
lloraba, porque sabía que iba a morir algo en mí (un sen- 
timiento, un sueño, una decisión, una idea, una creencia, 
algo). Fui al baño y las introduje. Él esperaba en el cuarto. 
Cuando regresé, lo vi mirando por la ventana; estaba tris- 
te. Supe que a él también le costaba, pero no lo quería. 
Me dijo: “Ven, acuéstate en la cama, debes reposar”. Me 
acosté, pero no podía dormir. Le pregunté que en cuánto 
tiempo comenzaría el efecto. Él me dijo: “No lo sé; horas, 
días”. Así que me acosté. 

Llegó la noche oscura. Comencé a tener fiebre y unos 
intensos dolores en el vientre que me hacían retorcer- 
me. Él, sentado a mi lado, me miraba. Yo lo miraba, pero 
no estaba allí, estaba en el dolor profundo, porque salía 
de mi vientre y de mi corazón. Pasé así alrededor de tres 
horas, retorciéndome, cuando sentí en mi vientre algo 
agitándose, unos pálpitos muy fuertes, algo que latía 
rápido, muy rápido, y, minutos después, no lo sentí más. 
Sabía que ese era mi recuerdo de despedida, que toda- 
vía no olvido. Yo estaba en otro mundo. A las horas fui 
al baño y comencé a sangrar, era mucha sangre. Horas 
después expulsé aquello que pudo ser. Yo solo era san- 
gre. Lloraba; era pura lágrimas. Me metí a la ducha. Veía 
caer la sangre y cómo se iba por la alcantarilla de la 
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ducha. Estuve tiempo entre el agua que me limpiaba y 
la sangre que caía. 

Me volví a acostar, me puse una toalla sanitaria, me 
abrigué. Esa noche me vino a visitar mi hermana, quien 
me consolaba, y debo confesarles algo: lo culpaba a él 
porque me dolía, porque no lo quiso. Años después me 
perdoné, porque, en el fondo de mí, yo sabía que am- 
bos no podíamos mantener a ese ser. De esa noche solo 
recuerdo que algo vino, se fue y, diez años después, me 
dejó este sentimiento. 


Fui hoja seca 
“Una mujer se puede marchitar una vez, pero dos veces 
terminaron por hacerme entender quién era yo”. 

Dejé de sangrar. Él cuidó de mí para que me repusiera. 
Me daba comida, jugos para que me subiera la hemog- 
lobina, pero nunca pudo darme algo para lo que sentía. 
Esa situación hizo que ya no lo viera como antes. Al fi- 
nal seguí con él, pero no era igual. Pasaron los meses 
y volvimos a cometer nuestro error (porque yo nunca 
voy a saber qué piensa él de esta segunda situación ): me 
volví a embarazar, no me cuidé, no nos cuidamos. Y esa 
situación me cuesta hasta escribirla, porque fue tan fugaz 
como olvidada. 

Por alguna razón, la gente tiende a juzgar un aborto, 
pero varios por la misma mujer es algo completamente 
desterrado de la moral, de la ética y de cualquier estruc- 
tura social. Podrían decirme hereje, mala madre, loca, cri- 
minal, irresponsable; eso queda a cuestión de ustedes y 
de sus juicios y prejuicios; pero sí, volví a abortar. Esta 
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vez no tenía sino una semana de embarazo, porque ya 
estaba prevenida de que, si no me cuidaba, podría es- 
tarlo; y fue así. Pero si ya me sentía una hoja que estaba 
marchita, seca, esta vez me caí del árbol para ser efímera, 
esperando que el aire me volviera polvo y, con ello, se 
llevara todo. 

En esos tiempos yo no lo había perdonado, ni me ha- 
bía perdonado, ni me había deslastrado de la moral que 
me hacía sentir así, culpable. Busqué alguna razón para 
hacerme la víctima, y, cuando supe que estaba embaraza- 
da, le dije que no quería estarlo, que no quería estar más 
con él, que solo me buscara las pastillas, que me dejara 
sola, que lo demás ya lo sabía hacer y que no lo necesi- 
taba. Lo extraño fue que, esta vez, él me dijo que, si está- 
bamos embarazados por segunda vez, que lo tuviéramos, 
que no quería pasar por lo anterior. Y ahora les puedo 
preguntar: ¿cómo evitar que una hoja que se marchita no 
siga su proceso? Al final me pregunté: si la primera vez 
me dejó allí, ejecutó y pidió “por favor”, ¿por qué ahora 
tenía que creerle? Podía dejarme con un bebé en meses 
o en años; yo sin tener casa, dinero ni trabajo, una simple 
estudiante que dependía de la comida del comedor de la 
universidad. Así que ya estaba mi metamorfosis, y con 
ella mi decisión. 

Yo le dije que no quería. No le di las razones, pero, 
muy dentro de mí, sé que él siente ese resentimiento, así 
que él aceptó. Esta vez fue rápido, poco doloroso, por- 
que no tenía tanto tiempo de embarazo, si acaso podría 
haber tenido un tamaño de una lenteja o un frijol. Ese 
día hice lo que ya sabía, sin pensarlo mucho. Decidida, 
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esperé unas horas. No tuve dolores, solo cuando fui al 
baño me vino el sangrado. Fui fría. Caía de las alturas 
para quedar en el suelo. Ya al final estaba devastada por 
lo sucedido. El sangrado fue rápido, corto y poco dura- 
dero. Me despedí de esos embarazos, me despedí de lo 
que pudo ser, y por las razones justas: porque no era el 
momento, porque las condiciones no estaban dadas; me 
despedía de esa relación y, con eso, de mi dolor. 

Tuve años sanando. Había noches que soñaba con be- 
bés y me despertaba llorando por lo que pudo ser y por 
la decisión que había tomado; que si estuvo bien o estu- 
vo mal. Me cuestioné, me estructuré, me abracé, dejé que 
todos aquellos sentimientos, razonamientos, prejuicios y 
juicios me dieran otros enfoques de la vida. Duré años 
ocultando lo que había sucedido, y, al final del camino, 
aquí sentada entre recuerdos plasmados en estas páginas, 
les digo que me hice una mujer fuerte, con una visión 
amplia de cuándo decidimos estar embarazadas y cuán- 
do no. Ya no soy la hoja, soy el árbol. 
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ESE DOLOR LO SENTÍ MÍO 


Celene 


Yo he sido muchas cosas en vida, y una de ellas es ser 
compañía en alegrías, tristezas y retos. En momentos me 
siento en un río viendo el agua pasar; de vez en cuando 
me sumerjo en él para tomar o rescatar una piedra, tron- 
co, flores u hojas; me mojo hasta los pies, talones, rodi- 
llas, caderas y todo el cuerpo de aguas cristalinas, turbias 
y rojas. Un día, sentada en la piedra, como de costumbre, 
apareció de repente en la corriente una flor, una orquídea 
incrustada en una madera, llorando y sangrando. Corrí 
para recogerla en mis manos; sentía que se iba a desva- 
necer frente a mí, sus pétalos se caían a trozos, era una 
carnicería de sensaciones. Miré mis manos sangrando y 
abracé a la orquídea con mucha delicadeza. Mi corazón 
se aceleraba más; sus olores se impregnaban en mí, dulces 
y amargos a la vez. Por varios minutos no sabía qué ha- 
cer, hasta que ella empezó a gritar de dolor, y ese dolor 
lo sentí mío. Mi piel se erizó del frío y salí corriendo con 
ella en brazos. 

Corrí y corrí sin decir nada, solo sintiéndola. Sus llan- 
tos se convirtieron. La llevé a un lugar donde la atende- 
rían. Todas, al verme en esa situación, me miraron con 
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cara de que éramos las culpables, y a mí no me importó 
nada. Me sacaron. Esperé y esperé; pregunté y pregunté. 
No tenía respuestas, hasta que salió una de ellas y me dijo 
mil cosas. Yo solo quería saber si la hermosa orquídea 
estaba bien. Me sentía en un juego, le saqué las palabras 
con cucharita. 

Respiré de alivio al oír: “Va a estar bien”. Y volvió a 
mirarme con cara de culpable y dijo: “Tuvo un aborto 
hemorrágico. Al parecer la golpearon y tuvo la pérdida. 
Estuvo a punto de ser más grave”. A mí no me interesó lo 
otro, solo que estaba bien. Sonreí y fui a buscarle cositas 
que necesitaba y que sabía que le gustaría probar. Esperé 
más tiempo. En mi mente solo había unas palabras: “¡Qué 
bueno que se salvó!”. Y me preguntaba: “¿Será que la 
golpearon?”, y “¿Quién fue?”. Estuve más silenciosa que 
nunca, con emociones encontradas como un torbellino. 
Al rato me fui, porque la dejarían hasta el día siguiente. 
Fue el camino más extraño a mi piedra de costumbre. Al 
estar mirando al río de mis ojos, salieron las lágrimas frías 
que llegaron al río. Quedándome dormida, sentí un olor 
de flores. Al abrir los ojos, era ella: “Orquídea”. Me ha- 
bló con voz suave: “Yo lo amo. No sabíamos que estaba 
embarazada, él no es malo”. Después no sabía qué decir. 
“Me dio miedo”, me dijo ella. Me colocó flores en mis 
cabellos y se fue. 

Me entró una gran tristeza y seguí observando el río. 
Me paré de mi piedra; mis pies dieron unas cuantas vuel- 
tas llegando al agua, como una perra para echarse, y me 
acosté poco a poco, hasta que mi cuerpo estuvo dentro 
de ella. El fresco se incrustó en las venas, haciéndome 


57 


sentir libre en ese Instante, y mis pestañas se acostaron. 
Los peces susurraban a mi lado: “Ayúdame, no quiero ser 
madre. ¿Sabes cuáles son los pasos para la interrupción? 
¿Tienes el contacto de alguien que me ayude para ha- 
cerlo? Ayúdame, por favor. ¿Me quieres acompañar?”. 
Dentro de mi pecho retumba desde ese día. 


DECIDÍ 


Tina 


Yo pude elegir sacrificar mis sueños, dejar que mi pareja 
o mi familia decidieran por mí o que el mismo Estado 
lo hiciera, al no permitirme comprar anticonceptivos. 
Incluso, pude resignarme a estar atada a una responsabi- 
lidad que no quería, pero me parecía imposible dejar que 
me cayera el chaparrón de agua encima, serían dema- 
siadas responsabilidades, y yo quería y quiero otras co- 
sas. Es implacable el momento en que sabes que puedes 
decidir algo que desde siempre te satanizaron: “Quien 
aborta está asesinando”, “¿Y por qué no se cuidó, pues?”. 
Entonces maldices el sistema farmacéutico, porque crea, 
en su mayoría, anticonceptivos para mujeres, porque al 
final la gente dice: “Bueno, pero es que quien queda preñá 
es la mujer”, como si fuera un saco reproductor. Piensas 
mil cosas, y es que es terrible cuando a una la crían con 
tanto prejuicio y con ese “debes ser...”. 

Entonces, ¿ser para los demás o ser para ti? ¿Tu li- 
bertad o tu atadura? Mi familia, hasta el día de hoy, no 
tiene ni idea de lo que sucedió; tampoco considero que 
deba saberlo. Mi pareja estuvo siempre cuidándome. La 
angustia fue lo constante, la búsqueda de la llave que 
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te libraría del malestar, de la posibilidad de preocuparte 
por alguien más sin quererlo. Los pensamientos eternos 
a medianoche. Recuerdo que estaba estabilizándome en 
Caracas, no tenía trabajo aún y debíamos decidir entre 
comprar comida para aguantar tres días hasta la tan es- 
perada quincena o usar ese dinero para salir de la angus- 
tia. No dudamos en usar el dinero y tener consecuencias 
de corto plazo (tres días), pero nos estafaron: supuesta- 
mente el carajo conseguía las pastillas “rapidito”, y termi- 
nó vendiéndome supongo yo que ibuprofeno (yo creo 
que la rabia me la calmó, pero la melancolía... eso sí que 
no). Volvió la angustia nuevamente, ahora sin comida. 
Resolvimos como siempre se resuelve. En este caso no 
sería distinto, debía resolver. Gracias a una organización 
mundial sin fines de lucro, conseguí mi salvación a un 
precio bastante accesible (“por lo menos me ahorré unos 
'churupos”, pensé). Lo hice... Es el dolor más fuerte que 
he sentido. Pensé en cómo muchas como yo lo habían 
decidido, y en peores condiciones; sin embargo, el dolor 
pasó, el sangrado pasó. Decidí. No me arrepiento. Es algo 
que te hace renacer. Sentí que reviví. Mi libertad volvió, 
y ahora con más ganas de luchar. 
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Los testimonios reunidos en este libro reflejan una problemática 
que es necesaria discutirla con mayor profundidad: una ley que 
despenalice el aborto en nuestro país. Las autoras relatan su 
dolorosa experiencia al recurrir a métodos quirurgicos 
clandestinos, llegando a situar su vivencia al borde de su propia 
vida (sería importante revisar la cifra de mujeres fallecidas por 
esta causa), en otros casos las autoras reflejan la estigmatización 
y la humillación al ser auxiliadas por instituciones del propio 
Estado - representadas en trabajadores de centros asistenciales- 
cuando asumen el maltrato y el señalamiento como forma de 
“ayuda” y “solidaridad”. Gancho, canela y sangre... representa la 
voz de las mujeres al más legítimo derecho de cada una a decidir 
sobre sus cuerpos. Estos testimonios son también herramientas 
de denuncia y de exigencia para la despenalización y 
legalización de la interrupción del embarazo en Venezuela. 
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